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Für Werner 

Wir lassen nie vom Suchen ab,  
und doch, am Ende all unseren Suchens, 

sind wir am Ausgangspunkt zurück  
und werden diesen Ort zum ersten Mal erfassen. 

 
T.S. Eliot
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„En avant“ 
 

Vorwärts! 
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„L’aurore s’allume“ – der frische Morgen 
 
An gewissen Sommertagen haben die Champs-Élysées, wenn man 
sich ihnen vom Arc de Triomphe her nähert, elysischen Glanz. Das 
Licht bewegt sich beide Straßenseiten entlang bis hin zur Place de la 
Concorde in glaubhafter Leichtigkeit. Die Franzosen nennen sie ein-
fach „les Champs“, was „die Felder“ heißt. Früher gab es hier  einige 
Gärten, freie Landschaft. Jetzt die Avenue, die uns aus Dokumenten, 
Erzählungen und Filmen bekannt ist, weltweit gegenwärtig. Jeder 
glaubt, alles hier zu kennen. Vielleicht hält man inzwischen Paris für 
eine öffentliche Erfahrung, derer man sich bemächtigt wie einer 
gänzlich schamlosen Frau. Die französische Metropole aber bleibt 
ein Enigme, ein Rätsel, nicht auszuloten. In ihrer weiblichen Vielfalt 
erweist sie sich als geheimnisvoll, als die Schweigsame, ganz gleich, 
was der wachsende Verkehr mit ihr angerichtet hat. Und es bedeutet 
auch nichts, dass sie so viel von sich reden macht. 

Von den ehemals ländlichen Gefilden der Champs mag in der 
heute hier ausschreitenden jungen Frau etwas anklingen. Hat es 
insgeheim mit ihrer eigenen ländlichen Herkunft zu tun? Mit ihrer 
Liebe zu Pflanzen, Wiesen, Bäumen? Unter ihren Vorfahren sind 
Bauern und Gärtner. Aber diese Idee würde Laura Wassenberg von 
sich weisen. Brüsk und entschieden macht sie jedem klar, der nach 
Gründen fragt: Sie kam mit ihren 21 Jahren in das swingende, kul-
tivierte und verrückte, das geliebte poetische, vor allem aber in 
allen Sparten so wichtige künstlerische Paris und weiß genau, 
warum. Da sie nämlich all diese Seiten der Stadt seit Jahren er-
forscht hat von zu Hause aus.  

Wie das Wasser der Seine sich gleichmäßig schwingend in sei-
nem Flussbett fortbewegt, so bewegte sich der Traum von Paris in 
Laura fort und fort, bis sie vorgestern hier endlich ankam. In Paris, 
wo sie schon bald mitten in die ersehnte Bohème hineingeschaukelt 
war. In die Bohème, wie sie Gábor von Vaszary in Monpti beschrie-
ben hatte: arm, poetisch, malerisch, glückverheißend – und stets 
begleitet vom berühmten Wermutstropfen der Melancholie. Sie 
wollte in keinen Garten. Oder doch?  

Laura geht beschwingt, schon das Licht des frühen Morgens ist 
von unverschämter Großzügigkeit. Man kann sich an solchen Tagen 
nicht mit lauernden Ärgernissen oder Ängsten abgeben. Eigentlich 
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ist es doch schade, dass die vergangenen Felder, „les Champs“, 
nicht mehr zu sehen sind. Sie, welche das französisch Ländliche 
selbst nach Paris eingebracht hatten. Das Paris der Kunst und der 
bedeutenden Architektur zählt natürlich mehr. Es ist die Haupt-
stadt der Welt. Und wie haben alle Schönheitsliebenden schon vor-
dem Paris geliebt, in all den vergangenen Jahrhunderten – die 
Schriftsteller, die Maler, die Liebhaber hoher Kultur und Urbanität. 
Die, die herüberblickten von überall her. Sie atmeten auf in dieser 
Stadt, besonders, wenn sie aus der Provinz kamen. 

Raus aus der Pedanterie, raus aus dem ewig Gleichen. Und für 
Laura heißt das auch: Raus aus dem Deutschen. Das liegt im Zug 
der Zeit, wie man sagt. Deutsche von Verstand wollen mit Deut-
schen erst einmal nichts mehr zu tun haben, sich nicht ohne Ende 
mit dem vergangenen Krieg befassen. Stammte man doch leider aus 
dem Land, das den Krieg verursacht hatte. Was jemals Gerechtigkeit 
in diesem Punkt werden soll, steht in den Sternen.  

Ich kann es keinem erklären, aber ich denke, ich gehöre hier-
her. Hemingway meinte schon, murmelt Laura Wassenberg vor 
sich hin, dass Paris nie enden wird und dass hier jedes Individuum 
anders gelebt habe als das andere. Das ist es! Ich empfinde es auch. 
Und er hat dem noch zugefügt, diese Stadt habe immer zurückge-
geben, was einer in sie eingebracht habe, sie sei jeden Aufenthalt 
stets wert gewesen. Das weiß ich. Es wird niemals umsonst gewe-
sen sein. Was ich einbringen werde, weiß ich noch nicht, aber ich 
werde daran arbeiten.  

Laura blickt auf ihre Schuhe. Sind die hier eigentlich elegant 
genug? Wie dem auch sei, sie geht sicheren Schritts. An Familie, 
Bekannte, Landsleute denkt sie nicht. Sie ist in erster und in zweiter 
Linie von der Grande Nation, ihrer kosmopolitischen Bedeutung, 
Größe und Geschichte angetan. Von französischer Literatur und 
Poesie, dem heiligen Rebellentum wie auch von den Legenden um 
dieses Rebellentum. Sie blickt auf zu den Mitgliedern der „Acadé-
mie Française“, diesen französischen Eternels, gleichwohl aber 
auch zu den aktuellen Pariser Chansonniers, Regisseuren, Fotogra-
fen, Kurtisanen, Schauspielerinnen, Concierges, Artisten und 
 Clochards. Und sie ist begeistert von allen modernen expressionis-
tischen, surrealistischen, kubistischen und fantastischen Malern. 
Natürlich auch von den alten, fast herkömmlich gewordenen Im-
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pressionisten. Von den noch älteren hat sie weniger Ahnung, will 
aber auch diese früheren Epochen in der Malerei tief erforschen. 
In einer Kunstakademie. 

Sie weiß, was die Kunst die Künstler stets gekostet hat, und sie 
selbst wird keine Mühe scheuen, das fortzusetzen. Sie weiß umge-
kehrt auch, was die Kunst dem Künstler gibt. Es ist eben eine ganz 
andere Welt, es ist die eigentliche. Und hier in Paris sind Kunst und 
Natur gleichermaßen angesehen. Man lässt das Verschiedene einfach 
gelten nebeneinander, Kokotten wie Kastanienbäume. Sie kennt noch 
nicht das akademisch-pedantische Trennen von Natur- und Geistes-
wissenschaft, oder in Moralfragen das strenge Oben und Unten, das 
sich sogar auf die menschlichen Körperteile bezieht. Ist ja langweilig. 
Hat nicht schon Oscar Wilde gesagt, die Moral sei immer die Sache 
der Leute, die die Schönheit nicht begreifen? 

Ich kenne es, denn ich achte Schönheit, Kunst und Frechheit 
über alles. Ich fühle intuitiv, was echt ist. Die Schönheit, die für sich 
spricht und keine Erläuterung braucht. Ein Professor, ein Priester, 
ein Minister – sie könnten mir nicht auch nur annähernd  einen 
derartigen Respekt einflößen, wie ich ihn vor Schönheit habe. Und 
ich liebe, was swingt. Das widerspricht sich nicht. Laura wird sich 
immer schwer damit tun, Berufserfolg, Ruhm und Profit als erstre-
benswert anzuerkennen. Am besten gäbe es das gar nicht. Sie 
schlenkert etwas mit den Armen und geht swingend weiter. Das 
Kreatürliche des Menschen und seiner Sinne ist mehr zu schätzen 
als alles Wissen und all das Angelernte. Die Jazzmusiker, die gro-
ßen, die haben es in sich. Auch ich fühle mich als Kreatur, obwohl 
meine Oberschenkel zu dick sind.  

Auf den Fahrbahnen der Champs gleiten elegante Limousinen 
vorüber, die Laura nicht bemerkt. Manchmal ist sie durchströmt 
von großer Dankbarkeit dem Leben gegenüber. Und zufrieden, dass 
sie so eine ist, wie sie ist. Dann ruhen die Bedenken und Unsicher-
heiten, die jeden jungen Menschen so leicht aus der Bahn werfen. 
In diesen Momenten fühlt sie sich warm durchrieselt vom eigenen 
Blut und aufgewirbelt vor Freude zu leben, sie fühlt ihre Augen 
leuchten und merkt, dass andere es auch merken. 

Wenn sie traurig wird, verliert sie alles Licht. Dann sieht sie 
sich erschlaffen und weiß, dass auch kein anderer sie beachtet. Das 
ist, als ob eine Kerze ausgegangen sei. Es macht sie hilflos. Aber 



nicht jetzt. Sie schwingt ihre Beine und die schmalen Füße auf dem 
Trottoir auf und ab, hebt leicht, fast tanzend die Arme. Aber man 
kann doch nicht einfach auf der Straße tanzen. Obwohl, auf den 
Champs-Élysées … Bin ich hier nicht im „douce France“ und auf 
der breitesten seiner Avenuen? 

Von Zeit zu Zeit merkt Laura, dass sie es nicht übertreiben sollte 
mit der Freude, es ist gefährlich. Zu Hause sagte man ihr ein Sprich-
wort, das sie nicht mochte: „Hochmut kommt vor dem Fall.“ Das 
könnte auch für Freude gelten oder für das Schwärmen, wie man es 
in ihrer Familie nannte, natürlich abfällig. Es ist aber nicht, dass sie 
etwa nur schwärmt. Die Verwandten sind weit. Sie erscheint adrett 
in ihrem Baumwollkleid, und das Pariser Leben legt sich schmei-
chelnd um das junge Mädchen. 

Papa könnte ich vermissen – er ist ein anständiger, eigensinniger 
Mann. Aber nur ihn. Ich werde Kunst studieren! So etwas wäre ihnen 
allen nicht in den Sinn gekommen. Kunst, das gilt doch nicht, das 
sind Spinnereien. Papa ist auch Künstler, aber er weiß es nicht. Wie 
er fotografiert hat, die Ausschnitte, der rechte Moment. Und mit dem 
Herzen dabei. „Wie ein zweiter Sander.“ Aber wie sollte er wissen, 
was er kann? Wer lehrte ihn zu beurteilen, wann und ob sein Werk 
gelungen war? Und, sich von anderen zu unterscheiden? Man muss 
professionell werden. Das war ihm nie möglich. Er wäre nie, nie nach 
Paris gekommen. Über seinen Schreibtisch hat Papa das Bild des Ru-
bens-Kindes gehängt, das genauso aussieht wie ich als Kind. Ob er 
das überhaupt wusste? Warum hat er es aufgehängt, sah es da alle 
Tage? Ach, was weiß man schon voneinander in der brutal dahin-
schießenden Gegenwart. Aber das, was war, ist auch immer bei 
einem. Ich denke oft an ihn. 

Sie blickt jetzt unruhig hin und her, scheu. Eine große Frage 
kommt in ihr auf, während sie geht, und vor allem, weil sie dorthin 
geht. Ich könnte vielleicht eine besondere Begabung sein. Aber ich 
kann mir das auch nur einbilden. Meine ganze Umgebung daheim 
behandelte mich wie eine Irre. Oder eine Missratene, ein Mädchen, 
das keiner versteht. So eine verrückte Person, ein wirres Mädchen, 
das meidet man. 

Auch der Papa sagte: „Du bist bekloppt“. Und meiner Schwester 
entfuhr einmal: „Wir mochten dich nicht. Du warst immer so an-
strengend.“ Es tut weh. Ich bin doch mit meinen  eigenen Vorstel-
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lungen und Träumen nur ein Quertreiber gewesen zu Hause, in 
deren Milieu. Ich war jedoch nicht böse, im Gegenteil, ich wollte ein 
liebes Kind sein. Aber früh schon nannte mich die Mutter böse, obs-
tinat, extrem. Ich wusste gar nicht, was sie meinte. Ich glaube, dass 
sie uns schlicht für dumm hielt, ihre eigenen Kinder.  

Laura geht langsamer. Die Sonne des Tages hat plötzlich nichts 
mehr mit ihr zu tun, und die Champs sind ihr jetzt eine Fremde wie 
die ganze Welt. Das Alleinsein packt sie, schlägt ihre Freude aus dem 
Feld. Sie denkt: Ein anderes Milieu habe ich nun mal nicht. Es ist 
nun auch nicht mehr ihr Paris. Sie hat kein Zuhause, und aus dem, 
das man so nennt, ist sie ausgerissen. Hier gibt es nur die „chambre 
de bonne“, das Kindermädchenzimmer, das sie sich ergattert hat. 
Und die Akademie! Ob sie mich wirklich annehmen? Aber auch das 
ist eine Fremde, diese große Stadt, diese Avenue – noch. Ob es wirk-
lich mein Milieu wird? Wie hab ich davon geträumt!  

Das Schmerzliche, das plötzlich in ihr hochkommt, sagt: Ich ge-
höre zu niemandem. Ob ich hier Fuß fassen kann? Wie soll es mit 
dem bisschen Geld gehen? Muss ich doch schon bald wieder zurück 
nach Hause, wieder zu den anderen, den deutschen Fremden? Zu 
ihnen, denen ich nicht geheuer bin? Nein, bloß das nicht! Erst haben 
sie mich hinausgeworfen, mit zehn Jahren schon, ins Internat. Die 
Schwester sagte dazu: „Du warst so wild. Sie konnte dich nicht bän-
digen.“ Jetzt ging ich selber fort, mit 21. Aber nichts ist ihnen recht, 
sie haben mich nicht unterstützt. Es überstürzt sich alles immer 
schon. Ich kann nicht erkennen, was richtig ist. Alle Menschen sin-
nen über einen Sinn, aber in der schnellläufigen Lebzeit ist doch gar 
keine Zeit für das Erkennen! Jeder ist ständig aufgeregt von uner-
heblichen Dingen, von Besorgungen, Nöten, Unglück. Manchmal 
auch von einer ganz plötzlichen, unerwarteten Freude. Da klärt sich 
nichts, die Fragen türmen sich weiter auf. Ich frage mich natürlich 
auch, ob meine Entscheidung für Paris sich als die richtige erweisen 
wird. Aber ich frage das selten!  

Im Internat flüchtete ich in die leere Kapelle. Sie war kalt. Helle 
Strahlen fielen durch die farbigen Fenster wunderschön und sorgsam 
über mich, es war ein Teppich aus Licht, sehr kostbar. Vollkommene 
Stille, niemand erteilte Befehle, keine auferlegte Regel regte sich. Es 
wusste ja niemand, dass ich in der Kapelle war. Ich saß allein in einer 
der Bänke, in mir das Kirchenlied von Bach. Es war das Erste, was 
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ich von Bach gehört habe. Ich war zehn Jahre alt. Die Nonne, die 
Musik unterrichtete und einen Kinderchor unterhielt, hatte es mich 
gelehrt. In mir sang sich das Lied jetzt nur für mich allein: „Oh Haupt 
voll Blut und Wunden.“ Ich weinte leise, dann hemmungslos mein 
Heimweh heraus. Ich bibberte vor Kälte und auch dem Glück einer 
Befreiung. Das Lied war schön, es tröstete mich, ich sah diesen Kopf 
mit den Dornen in seiner Haut vor mir, wie es blutete an den Ein-
stichstellen, leise rann das Blut herab. So etwas taten die Menschen, 
so etwas. Sie quälten einen, ohne sich zu schämen.  

Wenn der mit den Dornen so gequält worden war – was sollte 
ich mich beklagen? Ich bin in Paris und muss auf jeden Fall dazu 
stehen! In der Zeit ist keine Zeit für das Wesentliche, man kommt 
nicht drauf. Das Wesentliche wartet auf die Weisheit der Ewigkeit, 
ich werde vertrauen, warten. Es wird sich die Wahrheit schon ein-
stellen. Jetzt fühlt sich Laura so fromm wie damals in der Kapelle 
des Internats. Sie will nicht in eine lähmende Stimmung fallen, das 
darf nicht sein, nicht heute. Es kommt ja gleich darauf an, gut und 
selbstbewusst zu sprechen, sicher aufzutreten! 

Dennoch blickt sie jetzt wie blind in die Helligkeit des schönen 
frühen Vormittags. Als sei sie nicht mehr fähig, das Strömen des 
Lichts aufzunehmen, wie damals im Internat. In ihrem fahrigen 
Kopf meldet sich aber wieder etwas, das man „ungerufen“ nennt. 
Und das dann oft sich als das Passende erweist. Hat sie es nicht 
einmal bei Jonathan Swift gelesen? „Wenn ein Genius in der Welt 
erscheint, werdet ihr ihn daran erkennen, dass sich alle Dumm-
köpfe der Welt gegen ihn verschwören.“ Ob sie sich auch gegen 
Verbrecher verschwören? 

Und ich, bin ich etwa größenwahnsinnig? Aber es ist doch oft 
so in meinem Leben, dass da keiner war oder ist oder ich die ande-
ren wie eine Wand fühle. Niemand, mit dem ich reden könnte, auch 
jetzt nicht. Dazu fällt ihr nun auch noch, ebenso ungerufen, ein, 
dass ihre eigentlich liebste Tante zu ihrer, Lauras Denkart, schlicht 
bemerkte: „Es ist gut, dass du schreibst und malst. Das ist besser 
als saufen.“ Was für ein Vergleich. Als sei die Kunst bloß eine Al-
ternative zur Verwahrlosung, ein heilsames Hobby. Wenngleich ein 
Körnchen Wahrheit darin steckt – aber wie brutal und beschnitten 
ist dieser Blick auf die Kunst und ihren Sinn. Wie kann man nur so 
reden, ohne sich dafür zu schämen? 

13 



In Lauras gesamter Verwandtschaft erachtet niemand Kunst 
als eine Arbeit. Sie gilt ihnen allen als leichte Nebenbeschäftigung, 
wenn man Zeit dafür hat. Keiner von ihnen kennt einen Künstler 
oder Kunstwerke, geht in ein Museum, eine Galerie oder in ein 
Konzert. Kunstmaler sind für sie Bettler, Parasiten, die sich kein 
Geld selber verdienen können und sich überall etwas erschlei-
chen. Faulenzer, die Bilder malen, die keiner will, niemand 
braucht und die nur sie selber schön finden. Kunst gehört in die 
Freizeit, wenn man sie sich leisten kann und will. Auch Lesen ist 
Freizeit, aber nicht ganz so schlimm, Sport natürlich besser, ge-
sünder. Kinder sollen was Ordentliches lernen, sich bloß nicht in 
komische Ideen verrennen.  

Ihre Mutter hat auch nie auf die Ratschläge von Lauras Deutsch-
lehrerin geachtet, die riet, das Mädchen Kunst oder Germanistik 
studieren zu lassen. Sofort geriet auch diese Lehrerin in die Kate-
gorie der Spinner, wurde hämisch niedergemacht. Sie sagte: „Ach, 
so eine arme dünne Frau mit Pickeln im Gesicht.“ 

Laura ahnte bald, wie sinnlos es ist, ihnen zu erklären, wie man 
eine Leinwand aufzieht. Oder welche Arten von Farben und Unter-
gründen es gibt, welche Pinsel mit welchen Haaren, was bei der 
Komposition eines Bildes wichtig ist und wie man das Zeichnen, 
vornehmlich beim Aktzeichnen, zu lernen hat – dass aber auch ein 
Talent dazu vorhanden sein muss und es lange dauern kann, bis 
man das Aktzeichnen beherrscht. Letzteres würden sie verschämt 
hören oder vielmehr sogleich weghören. Das würden sie als unmo-
ralisch empfinden. Nackte Körper zu zeichnen! Keinen blassen 
Schimmer jemals davon haben, noch haben wollen. Sie stand ganz 
allein mit dem, was ihr wichtig war. Ansprechen sinnlos, was sie 
doch längst wusste, reden mit ihnen hoffnungslos. Warum ver-
suchte sie es nur immer wieder? Es gab aber doch auch Erklärun-
gen, nicht? Wozu waren denn Erklärungen da! 

Laura ahnte noch nicht, dass ein Angesprochener nur das er-
kennt, was er erkennen will oder was ihm irgendwie bereits vertraut 
ist. Sie ahnte es vor allem deshalb nicht, weil sie selber oft neugierig 
auf etwas war, das in ihrer Umgebung und auch in ihr selbst noch 
unbekannt war und im Tun ungekonnt erschien. Warum also wollte 
sie so etwas erkennen und lernen, das ganz aus dem Rahmen fiel? 
Sie kam den anderen damit wie eine Spinnerin vor, zog falsche 
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Schlüsse, ahnte nicht, dass es den meisten Menschen gar nicht 
möglich ist, über die Grenze des ihnen Vertrauten und Möglichen 
hinauszukönnen oder zu wollen. Oder vielleicht doch? Mit Lust, 
mit Neugier, mit Courage? Nein, es interessierte sie nicht. Das Un-
bekannte war ihnen zu anstrengend, das Begrenzte erschien ihnen 
gerade recht. Darin kannte man sich aus. Viele Jahre später las sie 
bei Hermann Hesse: „Die begabten und intelligenten Menschen 
sind den anderen immer unheimlich.“  

Sie lebte in einer anderen Welt, obwohl sie in die ihre hineinge-
boren worden war. Eben das war auch ihnen sonderbar; wieso war 
sie in ihre Welt hineingeboren worden, von der sie doch nichts wis-
sen wollte? Sie kritisierte ihre Welt, ohne sie zu verstehen. „Dann 
geh doch!“, rief ihre Mutter. Nicht uneingedenk der Tatsache, dass 
Laura keinen Pfennig Geld und keine Möglichkeiten hatte, zu gehen. 
Sie schien das süffisant auszukosten, konnte getrost rufen „Dann 
geh doch!“ – ihre Tochter würde ja bleiben, bleiben müssen. Aber 
vielleicht würde ihr das ein Denkzettel sein. Der Satz tat Laura weh, 
machte ihr die Abhängigkeit vollkommen klar, und es begann, in ihr 
zu gären, wie sie dem nur entkommen könnte. Sie ahnte nicht, dass 
sie eben diesen Satz in ähnlich abhängiger Situation später von 
ihrem Ehemann hören sollte: „Dann geh doch!“, und dass sie wieder 
entkommen wollte und nach vieler Mühe auch entkam. Noch weni-
ger ahnte sie, dass sie am Ende ihres Lebens die Einsamkeit oft als 
gesegnete Heimat empfinden würde. 

Die Verwandten staunten. Aktzeichnen? Warum hieß das „Akt“, 
was doch „nackt“ bedeutete? Es war ihnen unangenehm, schamlos. 
Nein, von so etwas wollten sie nichts wissen. Laura würde mit 
ihnen nicht mehr davon sprechen, auch nicht davon, dass sie in 
Köln nach dem Lyzeum abends zu Kursen in die Kunstschule ging, 
zu einem hervorragenden Professor. Der lachte sie an, als sie einem 
nackten Jungen, der abends Modell stand, eine schöne Weintraube 
auf das Lockenhaupt zeichnete. Auch hierzu würde die Mutter nur 
sagen: „Die Laura hat Ideen“ – oder: „Sie spinnt, was soll man ma-
chen?“ Und die Tante würde erneut ihre Betrachtung über „Malen 
statt Saufen“ anstellen. Wenn die sich besprachen, wusste Laura, 
verstanden sie einander.  

Ich bin in Paris, allein, was sonst? Ich war doch immer allein! 
Die daheim sprechen realistisch, das behaupten sie jedenfalls. Nur 
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sie, Laura, „hat keinen Sinn für die Realität“. Sie bleibt draußen. 
Auch ihre Schwester gehört zu ihnen, auch sie ist im Recht, also rea-
listisch, so klein sie auch ist. Darum muss Laura bald auch gegenüber 
der Schwester den Mund halten. Sonst steht sie wieder nur dumm 
da. Sie nimmt wahr, dass in der ganzen Umgebung die Menschen 
ähnlich denken. Aber sie lernt es nur langsam und widerstrebend. 
Lange ist sie davon ausgegangen, dass auch die anderen Schönheit, 
Natur, Tanz, und die Poesie lieben würden. Dass auch sie darin und 
im einander Verstehen einen Lebenssinn anstrebten. Es ist doch un-
gerecht, nicht davon auszugehen.  

Laura lernt jetzt, wie es sich realistisch verhält. Weil die 
 anderen, die Vergleiche wie den ihrer Tante anstellen, so viele 
sind, sind sie sich sicher, auf dem rechten Weg zu sein. Alle haben 
sie schrecklich viel Arbeit, ihre Realität in Gang zu halten. In 
ihnen ist kein Interesse an überflüssigen Dingen. Das versteht 
Laura. Wenn ein Krieg herrscht, eine Hungersnot – sie kennt es 
ja, ihre ganze Kindheit war Entbehrung – jedenfalls in deren 
Sinne, nicht in ihrem eigenen. Für sie ist auch Entbehrung frucht-
bar, sie lässt die Fantasie erblühen. Aber nicht bei allen. In Laura 
wuchs  gerade darum die Liebe zu dem Überflüssigen, dieser 
„chose très nécessaire“ – dem höchst notwendigen Ding –, wie 
natürlich ein Franzose gesagt hat. 

Nach und nach wird sie merken, wie groß das Interesse der an-
deren an Kitsch und sentimentalem Trost ist, wie leicht sie sich ver-
führen lassen, nur nicht von Kunst. Ihr Vater bildet eine Ausnahme, 
er hat Sinn für Musik und eine gute Stimme, singt ergreifend schön. 
Ihre Eltern beide singen und tanzen gern zusammen, so wachsen 
die beiden Kinder doch mit etwas Anderem auf als dem nur Not-
wendigen. Die Eltern sind gesellig, gastfreundlich, pflegen ihre 
Freundschaften. Das bringt neben all den Sorgen Wärme ins Haus 
und Frohsinn. Es wird das sein, wonach Laura, die immer weggeht, 
doch lebzeitlang Heimweh haben wird. Der Vater hört sich Mär-
chen im Radio an, sonntags nachmittags. Halb schlafend liegt er in 
dem alten hässlichen Sessel, der erschöpfte Mann. Aber er horcht. 
Dann liebt sie ihn.  

Von ihrer Mutter hat Laura viele melancholische Gedichte 
und Lieder gelernt. Wilhelmine Wassenberg sammelte Sprüche 
und Fremdwörter, vielleicht weil es ihr an geschulter Ausbildung 

16



fehlte. Mehrmals sagte sie zu Laura: „Du bist der Phönix auf der 
Asche“. Die Mutter wuchs in ein Leben hinein, in welchem sie von 
Toten umgeben war von klein auf. Von Toten, mit welchen sie die 
Beziehung nie aufgegeben hatte. Das kannte Laura an ihr gut. Als 
Laura selbst noch ein Kind war, sprach die Mutter von ihren 
Toten so, dass diese für Laura ganz natürlich auferstanden. Das 
verband sie mit der Mutter, aber sie sollte es erst begreifen, als 
sie selbst von Toten mehr als von Lebenden umgeben und beglei-
tet war. Von diesen Toten wussten sie gemeinsam, dass sie ihnen 
in der Tiefe nie abhandengekommen waren. Dass sie drüben, im 
Garten der reinen Welt, von ihnen erwartet wurden. Jacques 
 Prévert, Lauras Lieblingsdichter, hatte es ausgesprochen. Sie 
hörte es in sich, auch noch, als Prévert schon tot war: „Le jardin 
reste ouvert pour ceux qui l’ont aimé.“ Der Garten bleibt denen 
geöffnet, die geliebt haben.  

Sie geht jetzt geruhsam auf den Champs, es ist ja noch früh, 
sie denkt und spricht mit sich: Vielleicht wissen die Eltern beide 
nicht, was in ihnen steckt. Später soll sie dieses Entscheidende 
lesen, das der humane, leiderfahrene Malraux so mutig vermutet 
hat: „Tenter de donner conscience à des hommes de la grandeur 
qu’ils ignorent entre eux.“ Das ist wohl das größte Wagnis, trotz 
allem so zu denken. Sich nicht eintrüben zu lassen von Erfahrun-
gen, den unfassbaren Grausamkeiten des Menschen. Es wagen, 
den Menschen ein Bewusstsein von der Größe zu geben, die sie un-
tereinander ignorieren. Sein Satz ist zu schätzen, vielleicht ist er 
noch wichtiger als der Christus-Satz: „Herr, verzeihe ihnen, denn 
sie wissen nicht, was sie tun.“ Oder ist das Menschenvolk in der 
Menge blöde und will auch nichts anderes sein? Jeder Erzieher 
sollte ihn sich merken, den Satz Malraux’. Aber auch die Erzieher 
werden müde an der Menschheit. 

Jetzt, da sie sinnend stehen bleibt, kennt sie seinen Satz noch 
nicht. Vielleicht würde er ihr helfen. Die Wahrheit hilft, sei sie 
schmerzlich oder erfreulich. Wahrheiten erfrischen den Geist, lassen 
den Menschen weiter gehen, auch wenn es manchmal höllisch weh-
tut, ihnen zu begegnen. Laura wird von Malraux einmal denken: In 
ihm steckt ein heiliger Glaube an die Menschheit. Ein Glaube, den 
sie nicht hat. Oder der ihr abhandenkam. Sie glaubt an die Wenigen, 
die Meisten jagen ihr einen Schrecken ein. Mit den Jahren immer 
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mehr. Jene Letzteren, die Blaise Cendrars einmal das Menschen-
pack nannte. Er hat es erfahren, er hat es mit ihm aufgenommen, 
mit dem Menschenpack. Er ist tief in dessen vielschichtigen Orkus 
gestiegen. Nichts aber hat ihn gebrochen. 

Vielleicht hat man all die Armen, die Malträtierten, nicht an 
das Größere herangeführt? War das der Grund, warum sie es 
nicht schätzen lernten? Dass man es früh all ihnen nicht gestattet 
hat? So gehen manch brave Leute nur sonntags in die Kirche, und 
es ist des Höheren Genüge getan. Sie bleiben im Gewöhnlichen 
als einem Guten, im Gesetz als einem vorsorglich Eingrenzenden. 
Sie gehören nicht zu den Vernichtern, sind aber auch keine Hei-
ligen. Sie halten das Leben in Gang, mit ihren Arbeiten und dem 
Aufziehen ihrer Kinder – oder sind diese Kinder dann eben nur 
„aufgezogene“ – wie Spielzeug? 

Meine Eltern gehen nicht in die Kirche. Wir Kinder sollten aber 
hineingehen, damit die Kunden es sehen. Es gehört sich so. Die 
Welt ihrer Eltern verwirrte Laura. Sie konnte sie nicht verstehen. 
Was ist denen eigentlich heilig? Sie sah täglich, wie viel diese Leute 
zu arbeiten haben, und dass der Krieg ihnen alles zerstört hat. Das 
machte ihr ein schlechtes Gewissen, denn sie arbeitete noch wenig. 
Sie half ihnen auch nicht. Sie fühlte schon als Kind, dass sich in 
ihrer Nähe andere Sehweisen kundtaten. Obwohl sie noch gar nicht 
verstand, was die Großen redeten.  

Sie sind ihr fremd. Laura sitzt manchmal unter dem Tisch und 
lauscht, weil ihr all das wunderlich ist. Eine Welt, in die sie gar 
nicht hineinmöchte! Nur eine der Tanten, eine andere als die cou-
ragierte mit ihrem blöden Satz, eine stille, lebt in einer Welt, die 
Laura mag. Sie und ihr Mann haben eine Gärtnerei und leben in 
einem altmodischen Holzhaus mit Veranda. Das Haus, der Gar-
ten, überall Spuren von Muttererde, die Blumentöpfe und die 
Pflanzen, das Glashaus – hier ist sie gern zu Besuch. Im Wohn-
zimmer gongt eine uralte Wanduhr. Es werden Speisen aufgetra-
gen in schönem Porzellan. Manchmal spielt einer Klavier, nicht 
gut, aber tönend. Hier ist es wie in einem alten Film, vor der Zeit 
des Krieges und der Bomben. 

Zu Hause begreift sie langsam, dass sie wohl besser den Mund 
hält, wenn sie sich nicht schaden will. Sie ist ja nicht gegen alles, 
wie ihre Mutter glaubt. Aber sie fühlt, dass ihre Mutter von ihr 
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nichts hält. Die Lieblingstante, jüngere Schwester des Vaters, hat 
zwar diesen blöden Satz gesagt, ist aber temperamentvoll. Sie kann 
vorzüglich nähen, hat Humor, ist dunkel und kräftig wie eine Ita-
lienerin vom Lande. Laura findet diese Tante hübsch, sie hat feu-
rige Augen, mag die Männer, spricht lebhaft im Dialekt ihrer 
Heimatstadt, hat eine wohlgeratene Handschrift – „gelernt im Fach 
Schönschrift“, sagt sie stolz. Es gibt viel an dieser Tante, was Laura 
mag, hat sie doch etwas Originelles und Zivilcourage. Gerade aus 
ihrem Mund trifft sie so ein platter Satz und macht sie traurig. Also 
auch diese Tante … kein Verstehen?  

Einmal liest Laura einen Text von ihr der Tante vor. Er han-
delt von einem dicken Onkel in der Nähe, der eine Fabrik und 
einen sehr eigenen Charakter hat. Er war ihres Vaters liebster 
Freund. Bis sein Sohn bei einem Unfall umkam und er sich mit 
seinem Revolver erschoss. Das ganze Viertel war schockiert. Die 
Tante merkt nicht, dass der Text den Mann erkennt, ansieht, auch 
kritisch geschrieben ist und diesen Onkel trifft. Die Tante hat kein 
Ohr dafür. Aber weil eine Antwort von ihr erwartet wird, sagt 
sie:„Ich konnte den nie leiden.“ Das ist alles. Wieder muss Laura 
feststellen, dass man in der Familie besser wohl nicht nur nicht 
redet, sondern besser auch nicht vorliest. Die Tante würde nicht 
verstehen, dass sie das trifft, denn so ein Text ist doch nichts 
Wichtiges. Man hat den Krieg erlebt! Was könnte sich damit mes-
sen? Mein Mann ist gefallen, die Not wurde ärger. Dann musste 
man alles wieder aufbauen und ein Kind durchbringen. Laura 
sollte Ähnliches erfahren, wenn auch nicht einen neuen Krieg. 
Aber wovon die Tante sprach, das war etwas Ernstes. Und wenn 
Laura von Kunst sprach, war es ihr auch ernst. Ich mag sie ja, die 
Tante! Laura sieht sie jetzt auf den Champs-Élysées vor sich. Aber 
dann kommt so ein Hammer, auch von ihr. 

Laura weiß noch nicht, dass der Essayist und Übersetzer und 
Franzosenkenner Albrecht Fabri, der wunderbare Aperçus, kurze 
Abhandlungen über Kunst veröffentlicht, sie einmal „Scribapinga“ 
– „die schreibende Malerin“ – nennen wird. Dass sie bei ihm 
himmlisch gut aufgenommen sein wird. Sie weiß noch nicht, dass 
die Anderen in ihr Leben treten werden, die ein Ohr und ein Auge 
für sie haben. Fabri wird von ihr angetan sein, von ihren Gedich-
ten und ihrer Malerei. Er wird ihr seine Bücher schenken, sie ein-
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laden zu philosophischen und satirischen Gesprächen, in der Süd-
stadt, in einem Künstlerhaus, bei Nüssen und Rotwein, der alte 
Schriftsteller. Seine Frau wird ihnen den Wein bereitstellen, sie 
freundlich begrüßen.  

Und was sie jetzt beim Einfall des noch kühlen Schattens auf 
den Champs-Élysées keinesfalls tröstlich voraussehen kann: 
 Albrecht Fabri wird fast bis zum Schluss mit ihr telefonieren, sie 
nennt ihn dann „mon cher Albert“. Einmal wird sie ihm ein Gedicht 
widmen, das wartet schon in ihr, ohne dass sie es ahnt. Eigentlich 
lebt er eher verborgen, aber ihr wird er sich öffnen, über die Liebe, 
über Ninon de Lenclos, über die Franzosen, über den Krieg reden. 
Seine Schriften hat sie schon lange mit großer Achtung gelesen, 
aber sie kennt ihn noch nicht, als sie nun plötzlich betrübt über die 
Champs geht. „Cher Albert“ liegt noch in weiter Ferne, wenn sie es 
doch nur schon sehen könnte. Es wäre wie eine Leiter, die sie jetzt 
wieder nach oben brächte. Dennoch trägt sie es in sich, dass dies 
alles geschehen wird. Vielleicht geht von ihrer Zukunft ja eine Kraft 
aus, die sie oft aufrichten wird. Andererseits: Noch Jahrzehnte spä-
ter fehlt Laura Wassenberg der Sinn für Argumentation und Logik 
der meisten sie umgebenden Menschen. Sie weiß, dass deren An-
sichten und Vergleiche ihr nicht einleuchten. Die Frage ist nur: 
Muss man sich mit ihnen auseinandersetzen? Ja, man muss wohl, 
wenn man keine anderen um sich hat.  

Ich bin auf meinem Weg und basta!, schnaubt es in ihrem In-
nern. Sie lässt die Bemerkung der Tante und vieles andere, das sie 
sonst noch aufregt, hinter sich, denkt an eigene Pläne. Aber dass 
sie niemals mit ihrem Vater, den sie liebt, ins Gespräch gekommen 
ist, macht sie traurig, immer wieder. Es ist, als stünde sie schon 
endlos lange vor einer gesperrten Brücke. Sie möchte an das andere 
Ufer zu ihm gelangen, aber wie? Auch mit ihm ist es besser, zu 
schweigen, weil alles Sprechen sich als Fehlschlag erwies. Dennoch 
hatte sie das Gefühl, dass er sie verstand. Das fühlt sie auch jetzt, 
und ihr wird warm. Manchmal brüllte er. Dann sah er hilflos aus. 
Sie dachte, dass sie ihn jetzt in den Arm nehmen wollte oder ihn 
streicheln, aber das wagte sie nicht. Vielleicht merkte er es. Hinter-
her tat ihm sein Brüllen leid, und er sagte zu ihrer Mutter: „Frau, 
das ist meine Krankheit.“ Und Laura denkt: Meine Krankheit ist es 
ebenso, auch ich kann gut brüllen. 
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„Wild“ wächst sie auf, ihr Spielplatz sind die Kriegstrümmer 
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