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Fur Werner

Wir lassen nie vom Suchen ab,

und doch, am Ende all unseren Suchens,

sind wir am Ausgangspunkt zuriick

und werden diesen Ort zum ersten Mal erfassen.

T.S. Eliot



Teil I

L En avant”

Vorwarts!



sL’aurore s’allume® — der frische Morgen

An gewissen Sommertagen haben die Champs-Elysées, wenn man
sich ihnen vom Arc de Triomphe her néhert, elysischen Glanz. Das
Licht bewegt sich beide StraBenseiten entlang bis hin zur Place de la
Concorde in glaubhafter Leichtigkeit. Die Franzosen nennen sie ein-
fach ,les Champs®, was ,,die Felder” heiBt. Frither gab es hier einige
Garten, freie Landschaft. Jetzt die Avenue, die uns aus Dokumenten,
Erzdhlungen und Filmen bekannt ist, weltweit gegenwértig. Jeder
glaubt, alles hier zu kennen. Vielleicht hilt man inzwischen Paris fiir
eine oOffentliche Erfahrung, derer man sich bemaéchtigt wie einer
ganzlich schamlosen Frau. Die franzosische Metropole aber bleibt
ein Enigme, ein Rétsel, nicht auszuloten. In ihrer weiblichen Vielfalt
erweist sie sich als geheimnisvoll, als die Schweigsame, ganz gleich,
was der wachsende Verkehr mit ihr angerichtet hat. Und es bedeutet
auch nichts, dass sie so viel von sich reden macht.

Von den ehemals landlichen Gefilden der Champs mag in der
heute hier ausschreitenden jungen Frau etwas anklingen. Hat es
insgeheim mit ihrer eigenen landlichen Herkunft zu tun? Mit ihrer
Liebe zu Pflanzen, Wiesen, Baumen? Unter ihren Vorfahren sind
Bauern und Girtner. Aber diese Idee wiirde Laura Wassenberg von
sich weisen. Briisk und entschieden macht sie jedem klar, der nach
Griinden fragt: Sie kam mit ihren 21 Jahren in das swingende, kul-
tivierte und verriickte, das geliebte poetische, vor allem aber in
allen Sparten so wichtige kiinstlerische Paris und weiB genau,
warum. Da sie namlich all diese Seiten der Stadt seit Jahren er-
forscht hat von zu Hause aus.

Wie das Wasser der Seine sich gleichmaBig schwingend in sei-
nem Flussbett fortbewegt, so bewegte sich der Traum von Paris in
Laura fort und fort, bis sie vorgestern hier endlich ankam. In Paris,
wo sie schon bald mitten in die ersehnte Bohéme hineingeschaukelt
war. In die Bohéme, wie sie Gabor von Vaszary in Monpti beschrie-
ben hatte: arm, poetisch, malerisch, gliickverheiBend — und stets
begleitet vom beriihmten Wermutstropfen der Melancholie. Sie
wollte in keinen Garten. Oder doch?

Laura geht beschwingt, schon das Licht des frithen Morgens ist
von unverschiamter GroBziigigkeit. Man kann sich an solchen Tagen
nicht mit lauernden Argernissen oder Angsten abgeben. Eigentlich



ist es doch schade, dass die vergangenen Felder, ,les Champs®,
nicht mehr zu sehen sind. Sie, welche das franzosisch Landliche
selbst nach Paris eingebracht hatten. Das Paris der Kunst und der
bedeutenden Architektur zahlt natiirlich mehr. Es ist die Haupt-
stadt der Welt. Und wie haben alle Schénheitsliebenden schon vor-
dem Paris geliebt, in all den vergangenen Jahrhunderten — die
Schriftsteller, die Maler, die Liebhaber hoher Kultur und Urbanitat.
Die, die heriiberblickten von tiberall her. Sie atmeten auf in dieser
Stadt, besonders, wenn sie aus der Provinz kamen.

Raus aus der Pedanterie, raus aus dem ewig Gleichen. Und fiir
Laura heiBt das auch: Raus aus dem Deutschen. Das liegt im Zug
der Zeit, wie man sagt. Deutsche von Verstand wollen mit Deut-
schen erst einmal nichts mehr zu tun haben, sich nicht ohne Ende
mit dem vergangenen Krieg befassen. Stammte man doch leider aus
dem Land, das den Krieg verursacht hatte. Was jemals Gerechtigkeit
in diesem Punkt werden soll, steht in den Sternen.

Ich kann es keinem erkldren, aber ich denke, ich gehore hier-
her. Hemingway meinte schon, murmelt Laura Wassenberg vor
sich hin, dass Paris nie enden wird und dass hier jedes Individuum
anders gelebt habe als das andere. Das ist es! Ich empfinde es auch.
Und er hat dem noch zugefiigt, diese Stadt habe immer zuriickge-
geben, was einer in sie eingebracht habe, sie sei jeden Aufenthalt
stets wert gewesen. Das weiB ich. Es wird niemals umsonst gewe-
sen sein. Was ich einbringen werde, weiB ich noch nicht, aber ich
werde daran arbeiten.

Laura blickt auf ihre Schuhe. Sind die hier eigentlich elegant
genug? Wie dem auch sei, sie geht sicheren Schritts. An Familie,
Bekannte, Landsleute denkt sie nicht. Sie ist in erster und in zweiter
Linie von der Grande Nation, ihrer kosmopolitischen Bedeutung,
GroBe und Geschichte angetan. Von franzosischer Literatur und
Poesie, dem heiligen Rebellentum wie auch von den Legenden um
dieses Rebellentum. Sie blickt auf zu den Mitgliedern der ,,Acadé-
mie Francgaise®, diesen franzdsischen Eternels, gleichwohl aber
auch zu den aktuellen Pariser Chansonniers, Regisseuren, Fotogra-
fen, Kurtisanen, Schauspielerinnen, Concierges, Artisten und
Clochards. Und sie ist begeistert von allen modernen expressionis-
tischen, surrealistischen, kubistischen und fantastischen Malern.
Natiirlich auch von den alten, fast herkommlich gewordenen Im-



pressionisten. Von den noch idlteren hat sie weniger Ahnung, will
aber auch diese fritheren Epochen in der Malerei tief erforschen.
In einer Kunstakademie.

Sie weil3, was die Kunst die Kiinstler stets gekostet hat, und sie
selbst wird keine Miihe scheuen, das fortzusetzen. Sie weil umge-
kehrt auch, was die Kunst dem Kiinstler gibt. Es ist eben eine ganz
andere Welt, es ist die eigentliche. Und hier in Paris sind Kunst und
Natur gleichermafBen angesehen. Man lasst das Verschiedene einfach
gelten nebeneinander, Kokotten wie Kastanienbdume. Sie kennt noch
nicht das akademisch-pedantische Trennen von Natur- und Geistes-
wissenschaft, oder in Moralfragen das strenge Oben und Unten, das
sich sogar auf die menschlichen Korperteile bezieht. Ist ja langweilig.
Hat nicht schon Oscar Wilde gesagt, die Moral sei immer die Sache
der Leute, die die Schonheit nicht begreifen?

Ich kenne es, denn ich achte Schonheit, Kunst und Frechheit
uiber alles. Ich fiihle intuitiv, was echt ist. Die Schonheit, die fiir sich
spricht und keine Erlduterung braucht. Ein Professor, ein Priester,
ein Minister — sie konnten mir nicht auch nur anndhernd einen
derartigen Respekt einfl6Ben, wie ich ihn vor Schonheit habe. Und
ich liebe, was swingt. Das widerspricht sich nicht. Laura wird sich
immer schwer damit tun, Berufserfolg, Ruhm und Profit als erstre-
benswert anzuerkennen. Am besten gibe es das gar nicht. Sie
schlenkert etwas mit den Armen und geht swingend weiter. Das
Kreatiirliche des Menschen und seiner Sinne ist mehr zu schitzen
als alles Wissen und all das Angelernte. Die Jazzmusiker, die gro-
Ben, die haben es in sich. Auch ich fithle mich als Kreatur, obwohl
meine Oberschenkel zu dick sind.

Auf den Fahrbahnen der Champs gleiten elegante Limousinen
voriiber, die Laura nicht bemerkt. Manchmal ist sie durchstromt
von groBer Dankbarkeit dem Leben gegeniiber. Und zufrieden, dass
sie so eine ist, wie sie ist. Dann ruhen die Bedenken und Unsicher-
heiten, die jeden jungen Menschen so leicht aus der Bahn werfen.
In diesen Momenten fiihlt sie sich warm durchrieselt vom eigenen
Blut und aufgewirbelt vor Freude zu leben, sie fiihlt ihre Augen
leuchten und merkt, dass andere es auch merken.

Wenn sie traurig wird, verliert sie alles Licht. Dann sieht sie
sich erschlaffen und weiB, dass auch kein anderer sie beachtet. Das
ist, als ob eine Kerze ausgegangen sei. Es macht sie hilflos. Aber
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nicht jetzt. Sie schwingt ihre Beine und die schmalen Fiie auf dem
Trottoir auf und ab, hebt leicht, fast tanzend die Arme. Aber man
kann doch nicht einfach auf der StraBSe tanzen. Obwohl, auf den
Champs-Elysées ... Bin ich hier nicht im ,,douce France“ und auf
der breitesten seiner Avenuen?

Von Zeit zu Zeit merkt Laura, dass sie es nicht tibertreiben sollte
mit der Freude, es ist gefahrlich. Zu Hause sagte man ihr ein Sprich-
wort, das sie nicht mochte: ,Hochmut kommt vor dem Fall.“ Das
konnte auch fiir Freude gelten oder fiir das Schwirmen, wie man es
in ihrer Familie nannte, natiirlich abfallig. Es ist aber nicht, dass sie
etwa nur schwiarmt. Die Verwandten sind weit. Sie erscheint adrett
in ihrem Baumwollkleid, und das Pariser Leben legt sich schmei-
chelnd um das junge Madchen.

Papa konnte ich vermissen — er ist ein anstandiger, eigensinniger
Mann. Aber nur ihn. Ich werde Kunst studieren! So etwas wire ihnen
allen nicht in den Sinn gekommen. Kunst, das gilt doch nicht, das
sind Spinnereien. Papa ist auch Kiinstler, aber er weif} es nicht. Wie
er fotografiert hat, die Ausschnitte, der rechte Moment. Und mit dem
Herzen dabei. ,,Wie ein zweiter Sander.“ Aber wie sollte er wissen,
was er kann? Wer lehrte ihn zu beurteilen, wann und ob sein Werk
gelungen war? Und, sich von anderen zu unterscheiden? Man muss
professionell werden. Das war ihm nie moglich. Er wire nie, nie nach
Paris gekommen. Uber seinen Schreibtisch hat Papa das Bild des Ru-
bens-Kindes gehingt, das genauso aussieht wie ich als Kind. Ob er
das iiberhaupt wusste? Warum hat er es aufgehingt, sah es da alle
Tage? Ach, was weifl man schon voneinander in der brutal dahin-
schieBenden Gegenwart. Aber das, was war, ist auch immer bei
einem. Ich denke oft an ihn.

Sie blickt jetzt unruhig hin und her, scheu. Eine groBe Frage
kommt in ihr auf, wahrend sie geht, und vor allem, weil sie dorthin
geht. Ich konnte vielleicht eine besondere Begabung sein. Aber ich
kann mir das auch nur einbilden. Meine ganze Umgebung daheim
behandelte mich wie eine Irre. Oder eine Missratene, ein Madchen,
das keiner versteht. So eine verriickte Person, ein wirres Madchen,
das meidet man.

Auch der Papa sagte: ,,Du bist bekloppt“. Und meiner Schwester
entfuhr einmal: ,Wir mochten dich nicht. Du warst immer so an-
strengend.” Es tut weh. Ich bin doch mit meinen eigenen Vorstel-
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lungen und Traumen nur ein Quertreiber gewesen zu Hause, in
deren Milieu. Ich war jedoch nicht bose, im Gegenteil, ich wollte ein
liebes Kind sein. Aber frith schon nannte mich die Mutter bose, obs-
tinat, extrem. Ich wusste gar nicht, was sie meinte. Ich glaube, dass
sie uns schlicht fiir dumm hielt, ihre eigenen Kinder.

Laura geht langsamer. Die Sonne des Tages hat plotzlich nichts
mehr mit ihr zu tun, und die Champs sind ihr jetzt eine Fremde wie
die ganze Welt. Das Alleinsein packt sie, schldgt ihre Freude aus dem
Feld. Sie denkt: Ein anderes Milieu habe ich nun mal nicht. Es ist
nun auch nicht mehr ihr Paris. Sie hat kein Zuhause, und aus dem,
das man so nennt, ist sie ausgerissen. Hier gibt es nur die ,chambre
de bonne“, das Kindermadchenzimmer, das sie sich ergattert hat.
Und die Akademie! Ob sie mich wirklich annehmen? Aber auch das
ist eine Fremde, diese groBe Stadt, diese Avenue — noch. Ob es wirk-
lich mein Milieu wird? Wie hab ich davon getraumt!

Das Schmerzliche, das pl6tzlich in ihr hochkommt, sagt: Ich ge-
hore zu niemandem. Ob ich hier FuB fassen kann? Wie soll es mit
dem bisschen Geld gehen? Muss ich doch schon bald wieder zuriick
nach Hause, wieder zu den anderen, den deutschen Fremden? Zu
ihnen, denen ich nicht geheuer bin? Nein, bloB das nicht! Erst haben
sie mich hinausgeworfen, mit zehn Jahren schon, ins Internat. Die
Schwester sagte dazu: ,,Du warst so wild. Sie konnte dich nicht ban-
digen.“ Jetzt ging ich selber fort, mit 21. Aber nichts ist ihnen recht,
sie haben mich nicht unterstiitzt. Es iiberstiirzt sich alles immer
schon. Ich kann nicht erkennen, was richtig ist. Alle Menschen sin-
nen liber einen Sinn, aber in der schnellldufigen Lebzeit ist doch gar
keine Zeit fiir das Erkennen! Jeder ist stindig aufgeregt von uner-
heblichen Dingen, von Besorgungen, Noten, Ungliick. Manchmal
auch von einer ganz plotzlichen, unerwarteten Freude. Da klart sich
nichts, die Fragen tiirmen sich weiter auf. Ich frage mich natiirlich
auch, ob meine Entscheidung fiir Paris sich als die richtige erweisen
wird. Aber ich frage das selten!

Im Internat fliichtete ich in die leere Kapelle. Sie war kalt. Helle
Strahlen fielen durch die farbigen Fenster wunderschon und sorgsam
iiber mich, es war ein Teppich aus Licht, sehr kostbar. Vollkommene
Stille, niemand erteilte Befehle, keine auferlegte Regel regte sich. Es
wusste ja niemand, dass ich in der Kapelle war. Ich saB allein in einer
der Banke, in mir das Kirchenlied von Bach. Es war das Erste, was
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ich von Bach gehort habe. Ich war zehn Jahre alt. Die Nonne, die
Musik unterrichtete und einen Kinderchor unterhielt, hatte es mich
gelehrt. In mir sang sich das Lied jetzt nur fiir mich allein: ,,Oh Haupt
voll Blut und Wunden.“ Ich weinte leise, dann hemmungslos mein
Heimweh heraus. Ich bibberte vor Kilte und auch dem Gliick einer
Befreiung. Das Lied war schon, es trostete mich, ich sah diesen Kopf
mit den Dornen in seiner Haut vor mir, wie es blutete an den Ein-
stichstellen, leise rann das Blut herab. So etwas taten die Menschen,
so etwas. Sie quailten einen, ohne sich zu schamen.

Wenn der mit den Dornen so gequilt worden war — was sollte
ich mich beklagen? Ich bin in Paris und muss auf jeden Fall dazu
stehen! In der Zeit ist keine Zeit fiir das Wesentliche, man kommt
nicht drauf. Das Wesentliche wartet auf die Weisheit der Ewigkeit,
ich werde vertrauen, warten. Es wird sich die Wahrheit schon ein-
stellen. Jetzt fiihlt sich Laura so fromm wie damals in der Kapelle
des Internats. Sie will nicht in eine ldhmende Stimmung fallen, das
darf nicht sein, nicht heute. Es kommt ja gleich darauf an, gut und
selbstbewusst zu sprechen, sicher aufzutreten!

Dennoch blickt sie jetzt wie blind in die Helligkeit des schonen
frithen Vormittags. Als sei sie nicht mehr fahig, das Stromen des
Lichts aufzunehmen, wie damals im Internat. In ihrem fahrigen
Kopf meldet sich aber wieder etwas, das man ,ungerufen“ nennt.
Und das dann oft sich als das Passende erweist. Hat sie es nicht
einmal bei Jonathan Swift gelesen? ,Wenn ein Genius in der Welt
erscheint, werdet ihr ihn daran erkennen, dass sich alle Dumm-
kopfe der Welt gegen ihn verschworen.” Ob sie sich auch gegen
Verbrecher verschworen?

Und ich, bin ich etwa groBenwahnsinnig? Aber es ist doch oft
so in meinem Leben, dass da keiner war oder ist oder ich die ande-
ren wie eine Wand fiihle. Niemand, mit dem ich reden konnte, auch
jetzt nicht. Dazu fallt ihr nun auch noch, ebenso ungerufen, ein,
dass ihre eigentlich liebste Tante zu ihrer, Lauras Denkart, schlicht
bemerkte: ,Es ist gut, dass du schreibst und malst. Das ist besser
als saufen.” Was fiir ein Vergleich. Als sei die Kunst bloB eine Al-
ternative zur Verwahrlosung, ein heilsames Hobby. Wenngleich ein
Kornchen Wahrheit darin steckt — aber wie brutal und beschnitten
ist dieser Blick auf die Kunst und ihren Sinn. Wie kann man nur so
reden, ohne sich dafiir zu schimen?
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In Lauras gesamter Verwandtschaft erachtet niemand Kunst
als eine Arbeit. Sie gilt ihnen allen als leichte Nebenbeschiftigung,
wenn man Zeit dafiir hat. Keiner von ihnen kennt einen Kiinstler
oder Kunstwerke, geht in ein Museum, eine Galerie oder in ein
Konzert. Kunstmaler sind fiir sie Bettler, Parasiten, die sich kein
Geld selber verdienen konnen und sich iiberall etwas erschlei-
chen. Faulenzer, die Bilder malen, die keiner will, niemand
braucht und die nur sie selber schon finden. Kunst gehort in die
Freizeit, wenn man sie sich leisten kann und will. Auch Lesen ist
Freizeit, aber nicht ganz so schlimm, Sport natiirlich besser, ge-
stinder. Kinder sollen was Ordentliches lernen, sich bloB nicht in
komische Ideen verrennen.

Thre Mutter hat auch nie auf die Ratschldge von Lauras Deutsch-
lehrerin geachtet, die riet, das Madchen Kunst oder Germanistik
studieren zu lassen. Sofort geriet auch diese Lehrerin in die Kate-
gorie der Spinner, wurde himisch niedergemacht. Sie sagte: ,,Ach,
so eine arme diinne Frau mit Pickeln im Gesicht.”

Laura ahnte bald, wie sinnlos es ist, ihnen zu erklaren, wie man
eine Leinwand aufzieht. Oder welche Arten von Farben und Unter-
griinden es gibt, welche Pinsel mit welchen Haaren, was bei der
Komposition eines Bildes wichtig ist und wie man das Zeichnen,
vornehmlich beim Aktzeichnen, zu lernen hat — dass aber auch ein
Talent dazu vorhanden sein muss und es lange dauern kann, bis
man das Aktzeichnen beherrscht. Letzteres wiirden sie verschamt
horen oder vielmehr sogleich weghdren. Das wiirden sie als unmo-
ralisch empfinden. Nackte Korper zu zeichnen! Keinen blassen
Schimmer jemals davon haben, noch haben wollen. Sie stand ganz
allein mit dem, was ihr wichtig war. Ansprechen sinnlos, was sie
doch langst wusste, reden mit ihnen hoffnungslos. Warum ver-
suchte sie es nur immer wieder? Es gab aber doch auch Erklarun-
gen, nicht? Wozu waren denn Erklarungen da!

Laura ahnte noch nicht, dass ein Angesprochener nur das er-
kennt, was er erkennen will oder was ihm irgendwie bereits vertraut
ist. Sie ahnte es vor allem deshalb nicht, weil sie selber oft neugierig
auf etwas war, das in ihrer Umgebung und auch in ihr selbst noch
unbekannt war und im Tun ungekonnt erschien. Warum also wollte
sie so etwas erkennen und lernen, das ganz aus dem Rahmen fiel?
Sie kam den anderen damit wie eine Spinnerin vor, zog falsche
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Schliisse, ahnte nicht, dass es den meisten Menschen gar nicht
moglich ist, iber die Grenze des ihnen Vertrauten und Méglichen
hinauszukonnen oder zu wollen. Oder vielleicht doch? Mit Lust,
mit Neugier, mit Courage? Nein, es interessierte sie nicht. Das Un-
bekannte war ihnen zu anstrengend, das Begrenzte erschien ihnen
gerade recht. Darin kannte man sich aus. Viele Jahre spéter las sie
bei Hermann Hesse: ,,Die begabten und intelligenten Menschen
sind den anderen immer unheimlich.“

Sie lebte in einer anderen Welt, obwohl sie in die ihre hineinge-
boren worden war. Eben das war auch ihnen sonderbar; wieso war
sie in ihre Welt hineingeboren worden, von der sie doch nichts wis-
sen wollte? Sie kritisierte ihre Welt, ohne sie zu verstehen. ,,Dann
geh doch!“, rief ihre Mutter. Nicht uneingedenk der Tatsache, dass
Laura keinen Pfennig Geld und keine Moglichkeiten hatte, zu gehen.
Sie schien das siiffisant auszukosten, konnte getrost rufen ,,Dann
geh doch!® — ihre Tochter wiirde ja bleiben, bleiben miissen. Aber
vielleicht wiirde ihr das ein Denkzettel sein. Der Satz tat Laura weh,
machte ihr die Abhangigkeit vollkommen klar, und es begann, in ihr
zu garen, wie sie dem nur entkommen konnte. Sie ahnte nicht, dass
sie eben diesen Satz in dhnlich abhéngiger Situation spater von
ihrem Ehemann horen sollte: ,,Dann geh doch!“, und dass sie wieder
entkommen wollte und nach vieler Miihe auch entkam. Noch weni-
ger ahnte sie, dass sie am Ende ihres Lebens die Einsamkeit oft als
gesegnete Heimat empfinden wiirde.

Die Verwandten staunten. Aktzeichnen? Warum hief3 das ,,Akt",
was doch ,nackt” bedeutete? Es war ihnen unangenehm, schamlos.
Nein, von so etwas wollten sie nichts wissen. Laura wiirde mit
ihnen nicht mehr davon sprechen, auch nicht davon, dass sie in
Ko6In nach dem Lyzeum abends zu Kursen in die Kunstschule ging,
zu einem hervorragenden Professor. Der lachte sie an, als sie einem
nackten Jungen, der abends Modell stand, eine schone Weintraube
auf das Lockenhaupt zeichnete. Auch hierzu wiirde die Mutter nur
sagen: ,Die Laura hat Ideen® — oder: ,,Sie spinnt, was soll man ma-
chen?“ Und die Tante wiirde erneut ihre Betrachtung iiber ,,Malen
statt Saufen“ anstellen. Wenn die sich besprachen, wusste Laura,
verstanden sie einander.

Ich bin in Paris, allein, was sonst? Ich war doch immer allein!
Die daheim sprechen realistisch, das behaupten sie jedenfalls. Nur
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sie, Laura, ,hat keinen Sinn fiir die Realitat“. Sie bleibt drauBen.
Auch ihre Schwester gehort zu ihnen, auch sie ist im Recht, also rea-
listisch, so klein sie auch ist. Darum muss Laura bald auch gegeniiber
der Schwester den Mund halten. Sonst steht sie wieder nur dumm
da. Sie nimmt wahr, dass in der ganzen Umgebung die Menschen
ghnlich denken. Aber sie lernt es nur langsam und widerstrebend.
Lange ist sie davon ausgegangen, dass auch die anderen Schonheit,
Natur, Tanz, und die Poesie lieben wiirden. Dass auch sie darin und
im einander Verstehen einen Lebenssinn anstrebten. Es ist doch un-
gerecht, nicht davon auszugehen.

Laura lernt jetzt, wie es sich realistisch verhilt. Weil die
anderen, die Vergleiche wie den ihrer Tante anstellen, so viele
sind, sind sie sich sicher, auf dem rechten Weg zu sein. Alle haben
sie schrecklich viel Arbeit, ihre Realitdt in Gang zu halten. In
ihnen ist kein Interesse an iiberfliissigen Dingen. Das versteht
Laura. Wenn ein Krieg herrscht, eine Hungersnot — sie kennt es
ja, ihre ganze Kindheit war Entbehrung — jedenfalls in deren
Sinne, nicht in ihrem eigenen. Fiir sie ist auch Entbehrung frucht-
bar, sie lasst die Fantasie erblithen. Aber nicht bei allen. In Laura
wuchs gerade darum die Liebe zu dem Uberfliissigen, dieser
»chose trés nécessaire“ — dem hochst notwendigen Ding —, wie
natiirlich ein Franzose gesagt hat.

Nach und nach wird sie merken, wie grof das Interesse der an-
deren an Kitsch und sentimentalem Trost ist, wie leicht sie sich ver-
fiithren lassen, nur nicht von Kunst. Ihr Vater bildet eine Ausnahme,
er hat Sinn fiir Musik und eine gute Stimme, singt ergreifend schon.
Thre Eltern beide singen und tanzen gern zusammen, so wachsen
die beiden Kinder doch mit etwas Anderem auf als dem nur Not-
wendigen. Die Eltern sind gesellig, gastfreundlich, pflegen ihre
Freundschaften. Das bringt neben all den Sorgen Warme ins Haus
und Frohsinn. Es wird das sein, wonach Laura, die immer weggeht,
doch lebzeitlang Heimweh haben wird. Der Vater hort sich Méar-
chen im Radio an, sonntags nachmittags. Halb schlafend liegt er in
dem alten hisslichen Sessel, der erschopfte Mann. Aber er horcht.
Dann liebt sie ihn.

Von ihrer Mutter hat Laura viele melancholische Gedichte
und Lieder gelernt. Wilhelmine Wassenberg sammelte Spriiche
und Fremdworter, vielleicht weil es ihr an geschulter Ausbildung
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fehlte. Mehrmals sagte sie zu Laura: ,,Du bist der Phonix auf der
Asche“. Die Mutter wuchs in ein Leben hinein, in welchem sie von
Toten umgeben war von klein auf. Von Toten, mit welchen sie die
Beziehung nie aufgegeben hatte. Das kannte Laura an ihr gut. Als
Laura selbst noch ein Kind war, sprach die Mutter von ihren
Toten so, dass diese fiir Laura ganz natiirlich auferstanden. Das
verband sie mit der Mutter, aber sie sollte es erst begreifen, als
sie selbst von Toten mehr als von Lebenden umgeben und beglei-
tet war. Von diesen Toten wussten sie gemeinsam, dass sie ihnen
in der Tiefe nie abhandengekommen waren. Dass sie driiben, im
Garten der reinen Welt, von ihnen erwartet wurden. Jacques
Prévert, Lauras Lieblingsdichter, hatte es ausgesprochen. Sie
horte es in sich, auch noch, als Prévert schon tot war: ,Le jardin
reste ouvert pour ceux qui 'ont aimé.“ Der Garten bleibt denen
geoffnet, die geliebt haben.

Sie geht jetzt geruhsam auf den Champs, es ist ja noch friih,
sie denkt und spricht mit sich: Vielleicht wissen die Eltern beide
nicht, was in ihnen steckt. Spater soll sie dieses Entscheidende
lesen, das der humane, leiderfahrene Malraux so mutig vermutet
hat: ,Tenter de donner conscience a des hommes de la grandeur
qu’ils ignorent entre eux.”“ Das ist wohl das grofte Wagnis, trotz
allem so zu denken. Sich nicht eintriiben zu lassen von Erfahrun-
gen, den unfassbaren Grausamkeiten des Menschen. Es wagen,
den Menschen ein Bewusstsein von der Grofe zu geben, die sie un-
tereinander ignorieren. Sein Satz ist zu schitzen, vielleicht ist er
noch wichtiger als der Christus-Satz: ,,Herr, verzeihe ihnen, denn
sie wissen nicht, was sie tun.“ Oder ist das Menschenvolk in der
Menge blode und will auch nichts anderes sein? Jeder Erzieher
sollte ihn sich merken, den Satz Malraux’. Aber auch die Erzieher
werden miide an der Menschheit.

Jetzt, da sie sinnend stehen bleibt, kennt sie seinen Satz noch
nicht. Vielleicht wiirde er ihr helfen. Die Wahrheit hilft, sei sie
schmerzlich oder erfreulich. Wahrheiten erfrischen den Geist, lassen
den Menschen weiter gehen, auch wenn es manchmal héllisch weh-
tut, ihnen zu begegnen. Laura wird von Malraux einmal denken: In
ihm steckt ein heiliger Glaube an die Menschheit. Ein Glaube, den
sie nicht hat. Oder der ihr abhandenkam. Sie glaubt an die Wenigen,
die Meisten jagen ihr einen Schrecken ein. Mit den Jahren immer
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mehr. Jene Letzteren, die Blaise Cendrars einmal das Menschen-
pack nannte. Er hat es erfahren, er hat es mit ihm aufgenommen,
mit dem Menschenpack. Er ist tief in dessen vielschichtigen Orkus
gestiegen. Nichts aber hat ihn gebrochen.

Vielleicht hat man all die Armen, die Maltratierten, nicht an
das GroBere herangefiihrt? War das der Grund, warum sie es
nicht schétzen lernten? Dass man es friih all ihnen nicht gestattet
hat? So gehen manch brave Leute nur sonntags in die Kirche, und
es ist des Hoheren Geniige getan. Sie bleiben im Gewohnlichen
als einem Guten, im Gesetz als einem vorsorglich Eingrenzenden.
Sie gehoren nicht zu den Vernichtern, sind aber auch keine Hei-
ligen. Sie halten das Leben in Gang, mit ihren Arbeiten und dem
Aufziehen ihrer Kinder — oder sind diese Kinder dann eben nur
saufgezogene” — wie Spielzeug?

Meine Eltern gehen nicht in die Kirche. Wir Kinder sollten aber
hineingehen, damit die Kunden es sehen. Es gehort sich so. Die
Welt ihrer Eltern verwirrte Laura. Sie konnte sie nicht verstehen.
Was ist denen eigentlich heilig? Sie sah tdglich, wie viel diese Leute
zu arbeiten haben, und dass der Krieg ihnen alles zerstort hat. Das
machte ihr ein schlechtes Gewissen, denn sie arbeitete noch wenig.
Sie half ihnen auch nicht. Sie fiihlte schon als Kind, dass sich in
ihrer Niahe andere Sehweisen kundtaten. Obwohl sie noch gar nicht
verstand, was die GroBen redeten.

Sie sind ihr fremd. Laura sitzt manchmal unter dem Tisch und
lauscht, weil ihr all das wunderlich ist. Eine Welt, in die sie gar
nicht hineinmochte! Nur eine der Tanten, eine andere als die cou-
ragierte mit ihrem bloden Satz, eine stille, lebt in einer Welt, die
Laura mag. Sie und ihr Mann haben eine Girtnerei und leben in
einem altmodischen Holzhaus mit Veranda. Das Haus, der Gar-
ten, iiberall Spuren von Muttererde, die Blumentopfe und die
Pflanzen, das Glashaus — hier ist sie gern zu Besuch. Im Wohn-
zimmer gongt eine uralte Wanduhr. Es werden Speisen aufgetra-
gen in schonem Porzellan. Manchmal spielt einer Klavier, nicht
gut, aber tonend. Hier ist es wie in einem alten Film, vor der Zeit
des Krieges und der Bomben.

Zu Hause begreift sie langsam, dass sie wohl besser den Mund
halt, wenn sie sich nicht schaden will. Sie ist ja nicht gegen alles,
wie ihre Mutter glaubt. Aber sie fiihlt, dass ihre Mutter von ihr
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nichts hailt. Die Lieblingstante, jlingere Schwester des Vaters, hat
zwar diesen bloden Satz gesagt, ist aber temperamentvoll. Sie kann
vorziiglich ndhen, hat Humor, ist dunkel und kraftig wie eine Ita-
lienerin vom Lande. Laura findet diese Tante hiibsch, sie hat feu-
rige Augen, mag die Méanner, spricht lebhaft im Dialekt ihrer
Heimatstadt, hat eine wohlgeratene Handschrift — ,gelernt im Fach
Schonschrift”, sagt sie stolz. Es gibt viel an dieser Tante, was Laura
mag, hat sie doch etwas Originelles und Zivilcourage. Gerade aus
ihrem Mund trifft sie so ein platter Satz und macht sie traurig. Also
auch diese Tante ... kein Verstehen?

Einmal liest Laura einen Text von ihr der Tante vor. Er han-
delt von einem dicken Onkel in der Nihe, der eine Fabrik und
einen sehr eigenen Charakter hat. Er war ihres Vaters liebster
Freund. Bis sein Sohn bei einem Unfall umkam und er sich mit
seinem Revolver erschoss. Das ganze Viertel war schockiert. Die
Tante merkt nicht, dass der Text den Mann erkennt, ansieht, auch
kritisch geschrieben ist und diesen Onkel trifft. Die Tante hat kein
Ohr dafiir. Aber weil eine Antwort von ihr erwartet wird, sagt
sie:, Ich konnte den nie leiden.“ Das ist alles. Wieder muss Laura
feststellen, dass man in der Familie besser wohl nicht nur nicht
redet, sondern besser auch nicht vorliest. Die Tante wiirde nicht
verstehen, dass sie das trifft, denn so ein Text ist doch nichts
Wichtiges. Man hat den Krieg erlebt! Was konnte sich damit mes-
sen? Mein Mann ist gefallen, die Not wurde drger. Dann musste
man alles wieder aufbauen und ein Kind durchbringen. Laura
sollte Ahnliches erfahren, wenn auch nicht einen neuen Krieg.
Aber wovon die Tante sprach, das war etwas Ernstes. Und wenn
Laura von Kunst sprach, war es ihr auch ernst. Ich mag sie ja, die
Tante! Laura sieht sie jetzt auf den Champs-Elysées vor sich. Aber
dann kommt so ein Hammer, auch von ihr.

Laura weiB noch nicht, dass der Essayist und Ubersetzer und
Franzosenkenner Albrecht Fabri, der wunderbare Apercus, kurze
Abhandlungen tiber Kunst veroffentlicht, sie einmal ,,Scribapinga“
— ,die schreibende Malerin“ — nennen wird. Dass sie bei ihm
himmlisch gut aufgenommen sein wird. Sie weil noch nicht, dass
die Anderen in ihr Leben treten werden, die ein Ohr und ein Auge
fiir sie haben. Fabri wird von ihr angetan sein, von ihren Gedich-
ten und ihrer Malerei. Er wird ihr seine Biicher schenken, sie ein-
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laden zu philosophischen und satirischen Gesprichen, in der Siid-
stadt, in einem Kiinstlerhaus, bei Niissen und Rotwein, der alte
Schriftsteller. Seine Frau wird ihnen den Wein bereitstellen, sie
freundlich begriiBen.

Und was sie jetzt beim Einfall des noch kiihlen Schattens auf
den Champs-Elysées keinesfalls trostlich voraussehen kann:
Albrecht Fabri wird fast bis zum Schluss mit ihr telefonieren, sie
nennt ihn dann ,,mon cher Albert“. Einmal wird sie ihm ein Gedicht
widmen, das wartet schon in ihr, ohne dass sie es ahnt. Eigentlich
lebt er eher verborgen, aber ihr wird er sich 6ffnen, iiber die Liebe,
iiber Ninon de Lenclos, iiber die Franzosen, iiber den Krieg reden.
Seine Schriften hat sie schon lange mit groBer Achtung gelesen,
aber sie kennt ihn noch nicht, als sie nun plotzlich betriibt iiber die
Champs geht. ,,Cher Albert” liegt noch in weiter Ferne, wenn sie es
doch nur schon sehen konnte. Es wire wie eine Leiter, die sie jetzt
wieder nach oben briachte. Dennoch trégt sie es in sich, dass dies
alles geschehen wird. Vielleicht geht von ihrer Zukunft ja eine Kraft
aus, die sie oft aufrichten wird. Andererseits: Noch Jahrzehnte spa-
ter fehlt Laura Wassenberg der Sinn fiir Argumentation und Logik
der meisten sie umgebenden Menschen. Sie wei3, dass deren An-
sichten und Vergleiche ihr nicht einleuchten. Die Frage ist nur:
Muss man sich mit ihnen auseinandersetzen? Ja, man muss wohl,
wenn man keine anderen um sich hat.

Ich bin auf meinem Weg und basta!, schnaubt es in ihrem In-
nern. Sie ldsst die Bemerkung der Tante und vieles andere, das sie
sonst noch aufregt, hinter sich, denkt an eigene Pldne. Aber dass
sie niemals mit ihrem Vater, den sie liebt, ins Gesprach gekommen
ist, macht sie traurig, immer wieder. Es ist, als stiinde sie schon
endlos lange vor einer gesperrten Briicke. Sie mochte an das andere
Ufer zu ihm gelangen, aber wie? Auch mit ihm ist es besser, zu
schweigen, weil alles Sprechen sich als Fehlschlag erwies. Dennoch
hatte sie das Gefiihl, dass er sie verstand. Das fiihlt sie auch jetzt,
und ihr wird warm. Manchmal briillte er. Dann sah er hilflos aus.
Sie dachte, dass sie ihn jetzt in den Arm nehmen wollte oder ihn
streicheln, aber das wagte sie nicht. Vielleicht merkte er es. Hinter-
her tat ihm sein Briillen leid, und er sagte zu ihrer Mutter: , Frau,
das ist meine Krankheit.“ Und Laura denkt: Meine Krankheit ist es
ebenso, auch ich kann gut briillen.
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Dr. Ingeborg Drews, geb. Weiser, Kolnerin, Jahrgang 1938.
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Verbrannt (Portrdts verfemter Autoren der Nazi-Zeit) und regelmaBige Beitrage
im Jazz-Podium. Fiir ihre Lyrik und satirische Fotografien wurde die Autorin mehr-
fach ausgezeichnet. Ingeborg Drews ist 2019 in K6ln verstorben.

Mein Paris trdgt griine Schuhe entstand, als die Autorin im Winter 2010/11
sechs Wochen in Siidostindien festsaB3: ,Meine urspriinglichen Reiseplidne hatten
sich zerschlagen, wegen der Ferienzeit bekam ich aber keinen Riickflug. Notgedrun-
gen blieb ich in einer Villa, die an Touristen vermietet wurde und einer Frau mit
37 Katzen gehorte. Um dem zu entkommen, blieb mir nur die glithend heiBe Terrasse.
Ich hatte meinen Laptop dabei, mit einer Kurzgeschichte iiber griine Schuhe und
einem Text iiber die Lieblingsautos meines Vaters (siehe unten). Plotzlich sah ich
meine Kindheit in K6ln und die Zeit in Paris mit einer Prazision und Eindringlich-
keit vor mir, die mich noch heute erstaunt. Die Terrasse verlie8 ich nur noch, um
mit einem klapprigen Fahrrad zu einem Schnellrestaurant zu fahren, ein wenig zu
schlafen und unterdessen den Rechner-Akku aufzuladen.”
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Die Autorin portrétiert ihren Vater Johann. Das Portrit ist mehr als eine
autobiografische Erzidhlung, es ist ein mdanderndes Zeitbild mit dem Fokus
auf Facetten des gesellschaftlichen Miteinanders in den ersten Jahrzehnten
der Nachkriegszeit. Johann ist ein gutmiitiger, eigenbrotlerischer Bastler,
Traumer, Handwerker und Autonarr. Das Ziel eines Daimler oder einer
schonen Vorkriegs-Limousine steht ihm lebenslang vor Augen. — Ingeborg
Drews’ Charakterstudie zeigt Lebensweisen und Ideale einer Generation,
die sich erst nach dem Zweiten Weltkrieg ein eigenes Leben aufbauen
konnte. In Johanns Wunderlichkeit, die von auBen belachelt wird, bewahrt
sich der Handwerker das Reich seiner Kindheit. |




»Wild“ wichst sie auf, ihr Spielplatz sind die Kriegstriimmer
des Kolner Vorstadtviertels. Als es jedoch fiir die Erwachse-
nen wieder aufwarts geht, stoBSt Laura Wassenberg mit
ihren eigenen Ideen zu Hause auf Unverstandnis. Immer-
hin kann sie bei ihrer Gebrauchsgrafiker-Lehre die Freude
an der Malerei ausleben. Und sie findet einen Ort, der ihr
als Insel der Gliickseligen erscheint: die Eisdiele des Pierluigi
Gigi Campi an der Hohen StraBe in der Innenstadt. Hier
swingt es, treffen sich Kiinstler, Jazz-Musiker und andere
»LTypen“. Fasziniert vom kosmopolitischen Ambiente, wagt
Laura den Ausbruch. Nahezu mittellos fahrt die 21-Jahrige
nach Paris, um an einer Kunsthochschule zu studieren.
Wird sie die Hiirden meistern? — Angelehnt am Nouveau
Roman zeichnet Ingeborg Drews in ihrer autobiografi-
schen Erzahlung den Weg nach, den Laura im Jahre 1960
{iber die Champs Elysées beschreitet: duBerlich gefasst,
aber gedanklich voller Spriinge zwischen Vergangenem
und Zukunft, Elternhaus und Kiinstlerleben, deutschem
Nachkriegs-Mief und der Bohéme.

Die Autorin entwirft ein schillerndes Geflecht der deutsch-fran-
zosischen Zeitgeschichte. Drews durchwebt ihre poetischen
Schilderungen mit kritischen Untertonen, denn vor der kiinst-
lerischen Selbstbehauptung forderte auch die Gesellschaft um
1960 thre Tribute. Ein Vexierbild urbanen Kiinstlerlebens und
eine Liebeserkldarung an Paris.” Robert von Zahn
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